能活在盛放，也能活在凋零
“别去嫉妒成功，也别怜悯失败，
因为你不知道在灵魂的权衡中，
什么算成功，什么算失败。”
文 | 宽宽
我和夕照认识十年了，从她的22岁到今年32岁。
十年如一场大梦，嗖忽而过。又像一场精心编排的狗血剧，看得人唏嘘。
很多事虽然没有机缘亲自经历，但他人的生命启示，何尝不是我们前行的灯火。
1
1
1
我第一次在复旦旁边的酒吧见到夕照时，跳动的烛光映在她脸上，明媚地浅笑着，眼里尽是神采。
那晚我们社团开会，轮她发言时，我听到一把干脆得冒着爽气的声音，说了将近十分钟，半句废话和口头语都不掺，我心里暗叹，真是有才啊！
那时的夕照，像是与这世界的一丝阴霾都不沾。
我平白对她生出好奇，和同学聊天时总忍不住多问一句。
后来陆续拼凑起她的信息，北京人，爸爸是建筑师，老复旦毕业生，爷爷也是复旦毕业，我们一般把这种同学叫做“复二代”。
夕照家境优越，家学深厚，听说她爸是个超级暖男，从小一手带大她，宠爱得很，她倒是一点没有骄纵之色，反倒很会照顾人。
爸爸对她唯一的要求是，要上复旦，如果成绩差也就罢了，成绩好，那一定要报复旦。大概是家庭的一种执念吧。
1
2
1
夕照复旦毕业时，手里握着好些个优质offer。
考虑到爸爸年纪大了，“妈妈又从来不懂照顾人”，于是她选择回北京工作，进了央视某名牌栏目做编导。
家在北京，有房有车，十年前，这简直就是同学眼里的人生赢家了。
后来我也回北京工作，重聚时，她已是利落的职场人模样，一头细碎短发，大眼睛，眼里少了些神采，有了淡淡的疏离感，我以为那是职场打拼后，必然会生出的一种成熟。
那次几个旧友聊天到深夜，我高谈阔论着工作里的新鲜感受，语毕她忽然问我：
现在做的，是你从小到大的理想吗？
我一愣，心里对这问题有点想闪躲，又看她一直盯着我等回答，才说：不全是，但接近了。
夕照微低着头，眉间淡淡地拧着，“我从小到大的理想，是当幼儿园老师，高考那会儿，为了有可能报师范的幼教专业，故意没做完试卷，但最后也没能如愿。”
我有些惊讶，向来听人谈理想都是就高不就低，而夕照，那么出色的成绩和才能，倒成了阻碍。
另一个朋友开玩笑，“我小时候的理想还是遨游太空呢，都是说说而已。你现在这履历，去应聘幼儿园老师，估计没有幼儿园敢要你，怕是比当上台长还没可能。”
我当时觉得，这不过是夕照圆满人生中，要故意安上的一点遗憾。毕竟太顺遂的生活，总显得不够深刻。
“有很多人能做幼儿园老师，但不是很多人都能担当你现在的角色。”那晚散场时，我这么劝她。
后来，她果然没再提过这一茬，我也自以为是地确定了自己的猜想。
1
3
1
不久，夕照遇到一个男人，谈了几个月，就宣布要结婚了。
结婚前，我们聚过一次。那个男人——叫男孩还比较适合——全程腼腆地低头吃着离得最近的一盘菜，继而低头吃着饭后甜点，继而低头搅拌着一杯咖啡，很少参与我们聊天。
他偶尔抬头，遇上我打量他的眼神，竟然会脸红到脖子。
谁也没想到，夕照会选择这种，看上去人畜无害又像老僧入定的大男生，是个程序猿。
夕照的意思，是想找个安稳的人，早点要孩子，说本来她们做电视的就辐射大，年龄大了生对孩子更不好。
我开玩笑说，你不会是弥补当不成幼儿园老师的缺憾吧。她笑笑说，是啊，我倒希望我能像只猪，可以生出一个幼儿园。
我笑得扶墙，说你就不怕耽误事业，你们电视台竞争多激烈啊。
夕照说，这工作本就是个替补，没什么好耽误的，我又不打算当台长。
“多少人羡慕你，你却暴殄天物。”我怼她。
“被那么多人羡慕，我得多普通啊。我又不是没劲的人生赢家。”
“怎么不是，你就是啊，你们全家都是。”
......
婚后，她沉浸在忙碌的事业和平静的家庭生活中，大概还有努力造人中，将近两年里我们很少见面。
唯一一次，被她拉去上节目做嘉宾。
摄制现场，我看到她小小一只，脸色严肃地穿梭在一堆糙爷们摄像师和黑乎乎的机器中间，自有一股说一不二的冷毅气场，淡定自若地指挥现场几十号人。
真是出色呀，我心里感叹。
那个人畜无害的男孩，是怎么搞定她的啊。
1
4
1
有一天，她忽然约我，说是新装修了房子。
我们去她家，那套房子，马卡龙灰粉与灰青的色调，淡淡的，不见男主人的痕迹，我觉出点异样，却也不敢贸然开口。
果然，刚坐下，夕照就说，
“我几个月前离婚了，他出轨，说跟那个是真爱。”
“他自己坦白的，说那个人更需要照顾，他们必须在一起。”
“他说和我过得像凉白开，没有轰轰烈烈的感觉。”
这些话，从她嘴里说出来，听着真是尴尬，那么骄傲的人。
还是个毫不纠缠的性格，二话不说办了离婚，马不停蹄重装房子，强装出迎接新生活的姿态。
抹不去的，是心里堆积的困惑和难过。
“这几年，不管做节目多晚，睡前一定给他备好第二天的早餐。”
“你知道我们做电视的，下班没个准点儿，我每天赶回家给他做晚饭，做完扒拉几口，我再回电视台加班.......”
第一次听她描述婚后细节，听得我心里发堵。憋见一旁墙上淡青色的碎花壁纸，忽然心里掠过一念，明白过来。
“你把他当小朋友照顾？”
“恩，他不会照顾自己。”
“不是说早点要孩子吗？”
“他总说没准备好，我们只为这个吵过。”
“我记得，你说你从小到大最想做幼儿园老师？”
她沉默下来，忽然就泪如雨下。
未去实现的，以为早就黯淡的梦想，阴魂不散地，以另一种方式占据她的生活。
那个从小到大一成不变的幼教之梦，天长日久地压抑着，变成了她的阿喀琉斯之踵。
那一刻我突然明白，原来对于这世上很多人，最难的不是现实困苦，而是渐行渐远的，连影子都渐渐模糊的梦想之路。
1
5
1
出轨离婚这个突发事件，对夕照的爸爸打击很大。想不通自己这么出色也不霸道的女儿，为什么会遭遇这种事。
夕照不允许自己陷在悲伤里，周末回家，在爸爸面前强作出一张不在乎和已痊愈的笑脸。
可是，爸爸一口气堵在心里，散不去，看着夕照笑嘻嘻的样子，忍不住背过身拭去老泪纵横。
夕照后来说，“我们年轻，没什么过不去的，可对于变老的父母，有些事真的过不去。”
离婚不满一年，爸爸检查出恶性肿瘤，已经到了晚期，医生暗示，再怎么治也不过几个月了。
真是狗血剧情！是不是但凡顺遂的人生，前面大多埋伏着地雷，定时炸响。
夕照辞了电视台的工作，全职照顾爸爸。从确诊到离世，爸爸撑了两年。
漫长的两年，真不知她怎么独自撑过。
中间给我打过一次电话，又一次重要的手术前，她百般犹豫。
我记得她说，“我爸拒绝做手术了，因为这次后，得随身带个粪袋，他接受不了自己这样。医生跟我说，不做的话，很不乐观，做了，能再撑几个月。”
我在电话这头说不出话来。
二十几岁，大部分同龄人，生活中最难的决定，无非是选哪个男人，换哪个工作，可夕照要决定的，是让她爸爸活多久。
后来手术还是做了，父女俩相守着，过完了最后四个月。
“最后几天，爸爸坚持要住回家里，我后来明白，他大概很清楚自己的状况了。”
“那天，他正睡着，突然大出血，流了满床满地，我压着伤口，等救护车来。压到手和胳膊都没有了知觉，我恍恍惚惚觉得自己是来到地狱了。”
救护车来时，爸爸去了。
几个月后，我终于见到夕照，她平静叙述，像是在说上辈子的事。
“世界上最爱我的那个人不在了，以后，我得好好活着。”
我心中大恸。
1
6
1
夕照重新回到“正常的生活”，年轻时没有什么是过不去的，从夕照身上，我明白了这点。
但人心里的模样，如何沧海桑田，物是人非，都是外人看不到的。即便我们的见面频繁起来，我也并不能真正看进她心里去。
将人与人隔开的，从来不是时间，而是经历。夕照经历过的，是我在平顺的生活中，永远无法感同身受的。
我们常说“我理解你”，但何其难？
夕照开始找工作，之前的电视台领导邀她回去，她拒绝了。一份简历反反复复修改了好几天，然后全投向了幼儿园。
她将那些辉煌的职业经历全部删掉，别人都在美化过去，她只恨曾拥有过的一切，白纸黑字，都是前路的障碍。
结果当然是频频被拒，专业不符，学校太好，都让对方质疑她的企图。
将近两个月后，我的鼓励说到自己都不相信时，一家外资私立幼儿园集团，给了她面试的机会。
园长问她：“说说你的意图吧？我很好奇。”
“我从小就梦想当幼儿园老师，可是成绩太好了，而且，家里也不允许。”
“那现在怎么又允许了？”
“因为我在乎的人，不在了。”
1
7
1
夕照最终进了那所幼儿园，当上了一个普通的幼儿园老师。薪水，从以前在电视台的月入几万，到现在每个月四千多。
为了庆祝她的人生重新开始，我抱着一岁的小奶娃，穿越大半个北京城，奔赴她家里。
大概这世上再没人像我们为此庆祝了，为了终于舍弃高大上的工作，为了终于让薪水顺流直下三千里。
在夕照身上，我理解了顾城写的：“一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前。”
那天晚上，夕照在朋友圈发了这样一段话：
“什么是解脱痛苦最好的方法？
“活在苦中，也活在乐里；活在盛放，也活在凋零。
活在当下那一刻，斩断过去的忧愁和未来的恐惧，得到真正的自由。”
两年过去了，夕照已经是那所幼儿园的骨干了。我常常翻看她朋友圈里的照片，和孩子们在一起，明媚地笑着，好像与这世界的阴霾一丝都不沾。
这不是一个励志故事，甚至在一些不太熟的同学眼里，夕照隐约带着人生loser的气息，在日渐位高权重的同学圈里，她像个异类。
可是，我渐渐明白，这是她对无常人生最好的回应。而世人总是心怀侥幸，觉得意外永远不会到来。
某天夜里翻到《与神对话》，看到这样的句子，那刻心里闪过夕照的笑脸，她像是用自己的人生做出了开示：
“别去嫉妒成功，也别怜悯失败，因为你不知道在灵魂的权衡中，什么算成功，什么算失败。
永远走自己的路，同时允许别人走他们的路，就可以了。”
我在心里说，夕照，你的开示，我听懂了。
-END-
推荐阅读：
他在热爱面前，可以不要脸皮和钱，连稻盛和夫都上门求取他的设计
她10年没上班，靠“造美”养活自己，还成了香奈儿中国独立女性代表
▼ 点击"阅读原文"，买虚度严选好物